我仍旧探访着世界各地的都市，穿梭漫游在大大小小街道之中，行走或驻足于绵延不绝的巷弄里。紧张与不安中，一个人迷失在不知名的地方，因为孤独而感到严苛、迷惘，甚至不知所措。但是总能从中找到一条出路，顺利地全身而退，并继续迈向下一个旅程。
这么说来，我的人生也可算是一段旅程吧。没有接受过专门教育却矢志建筑，这就如同独自一人在紧张与不安中迷失在一个陌生地方一样。当然在那段日子里，我也遇到了成百上千的人们，有时会得到他们的帮助，但有时却只能擦身而过。快乐的时候当然也是有的。然而现在回过头来看，我倒以为，正是因为那段艰苦岁月中的体验，自己才得以生存到现在。而往往在孤独与不安，一个人在都市里彷徨的时候，那样的感觉便更明显而具体地流露出来。
旅行是孤独的，而且总会遇到很多无法预料的事。人生似乎也是一样的吧。旅行，也造就了建筑师。
所谓的建筑，如果仅从图纸、照片或语汇这些二维的角度上进行描述，是无法了解它的全部的。随时间的改变而移动的光影，吹过的风所携带的味道，建筑中人们的交谈声，在周边漂浮的空气给肌肤带来的触感……除非亲自前往现场，使用人的手足乃至全身的感官与灵性来体验和感悟，似乎并没有其他的办法。所以，建筑师就是要旅行的吧。
此外，所谓旅行并不意味着单单只是为了观看那个建筑的实体而做的身体移动而已。在心里临摹曾在旅行中反复行走所留下的轨迹，再三玩味旅途中和他人相遇时种种天马行空的对话，进一步深化探索在漫步时曾思考过的一切，旅行便能一直不断地持续进行下去。
曾经有人问我为什么要成为一个建筑师?要解答这个问题的确很不容易，甚至究竟是从什么时候立下这个志向连自己也搞不清楚了。但是，至少有一件事是可以确定的一对我而言，建筑是为了了解人类而存在的一种装置。
因此身为一个人、身为地球上的一份子，为参与社会使用这种语言是必要的。而我即是使用着“建筑”这个语言，想对社会呈现并传达我的想法。
因此现在将关于过去旅行中的种种拼凑书写成文章，在记忆中重游那些曾经造访过的城市，再一次漫游于自己的思绪中，乃是重新确认并修正在旅行中曾思索的表达语汇，同时也是一种自我询问与对话的工作方式。
直到现在，旅行仍从未在我的内心世界中结束。
安藤忠雄都市彷徨《书摘》
